Брайтон-Бич -- район в Нью-Йорке, который в XX веке приютил советских мигрантов. Когда-то Брайтон сравнивали с Ниццей из-за его большого пляжа, теперь же этот район называют "Маленькой Россией" или "Маленькой Одессой" -- настолько сильно выходцы из Советского Союза изменили этот квартал. Некоторые местные жители до сих пор говорят только по-русски и принципиально не учат английский язык, а вывески на магазинах и ресторанах понятны любому человеку из стран бывшего СССР. Некогда советские граждане, а ныне обладатели американских паспортов поддерживают Украину, мечтают о возрождении великой России и боятся откатиться в социализм, голосуя за республиканцев. "Холод" рассказывает, как модный район Нью-Йорка стал оплотом русскоязычных американцев.
В последние десятилетия XIX века Брайтон-Бич превратился в излюбленное место отдыха для состоятельных людей. Этот район стал популярным курортом как для американцев, так и для европейцев, а его главной жемчужиной являлся отель "Брайтон", расположенный на побережье Атлантического океана. Здесь находились известный ипподром, казино, театр и мюзик-холл, куда с гастролями приезжали труппы из знаменитой Метрополитен-оперы — ведущего оперного театра в Соединенных Штатах.
Брайтон-Бич пережил упадок в результате Великой депрессии — экономического кризиса в США, который оставил без средств к существованию около 13 миллионов человек. После Второй мировой войны район заполнили мигранты, и когда-то престижная местность трансформировалась в этнический жилой район. Брайтон-Бич оказался привлекательным для иммигрантов благодаря низким ценам на жилье. С 1920-х годов его начали осваивать евреи из Восточной Европы. Со временем их количество возросло настолько, что местный театр стал ставить спектакли на идише — языке, на котором общались евреи Центральной и Восточной Европы.
После Холокоста в Брайтон переехало еще больше евреев, а в середине 60-х годов этот район начал заполняться мигрантами из Советского Союза. Говорят, что одесситы выбрали это место благодаря его proximity к океану, поскольку пейзаж напоминал им о родной Одессе.
Первыми мигрантами из Советского Союза стали евреи, в основном из таких стран, как Украина, Россия, Молдова и Беларусь, которые получали статус беженцев в США. Они покидали СССР, спасаясь от антисемитских настроений: несмотря на то, что Советский Союз был страной, победившей нацизм, на законодательном уровне он не поддерживал преследования по национальному признаку, однако не мешал существованию бытовой ксенофобии в обществе. Евреи в Советском Союзе часто вынуждены были скрывать свои фамилии, чтобы иметь возможность поступить в вузы или найти работу.
Уехать из СССР евреи тоже просто так не могли -- их выпускали строго по квотам. После войны размер квот постепенно рос, к 1967 году достигнув пяти тысяч человек. Но в 1970 году советские власти вновь ограничили выезд из Союза, снизив квоту для евреев до трех тысяч человек в год. Спустя два года под давлением американских властей ситуация поменялась, и по израильским визам СССР покинуло более 34 тысяч евреев, из которых полторы тысячи отправились не в Израиль, а в США. С тех пор с каждым годом в Штаты начало перебираться все больше и больше советских граждан.
Еще больше граждан СССР хлынуло в США после перестройки. В 1992 году советский человек практически без ограничений мог оформить загранпаспорт и купить валюту в Госбанке по коммерческому курсу. Переселенцев, уехавших из стран бывшего СССР в эти годы, называли "колбасными эмигрантами": считалось, что они просто едут в США в поисках комфортной жизни.
Сейчас в Брайтоне живет 83 тысячи человек. 65% жителей этого квартала родились за пределами США, в основном это выходцы из стран бывшего СССР, но есть представители и других народов. Статистика показывает, что в Брайтоне также живут 12,1% латиноамериканцев и 13,9% азиатов. Тем не менее более трети местного населения дома разговаривает на русском языке.
Нью-Йорк стал настоящим центром притяжения для русских эмигрантов в XX веке, и журналист Петр Вайль даже охарактеризовал его как "окраину великой империи [русской культуры]". Среди тех, кто покинул СССР, были выдающиеся личности, такие как поэты Иосиф Бродский и Сергей Довлатов, знаменитый танцовщик Михаил Барышников и скульптор Эрнст Неизвестный. В 1970-х годах в Нью-Йорке сформировались так называемые "русские районы", включая Брайтон-Бич и Шипсхед-Бей в Бруклине, где появились русскоязычные школы и издательства.
Еще в 1980-х годах старожилы Брайтона признавали, что русские "очень хорошо поработали" над этим кварталом. Местные американцы рассказывали, что не видели такой яркой ночной жизни в Брайтоне до приезда выходцев из СССР. Один из мигрантов из УССР предполагал, что советские люди просто дорвались до свободы и использовали ее: у себя на родине они не могли открыть ночной клуб, где играла бы любая музыка на их выбор. В то время в местном ресторане "Садко" выступали Любовь Успенская и Михаил Шуфутинский, которые эмигрировали в США из СССР.
Брайтон-Бич изобилует вывесками, которые будут понятны каждому, кто знает русский язык или знаком с историей Советского Союза. Например, на пересечении авеню Брайтон-Бич и авеню Кони-Айленд находится супермаркет "Ташкент", где можно приобрести пельмени, чебуреки, разнообразные соленья и манты. На пляже можно насладиться обедом в "Вареничной" — уютном семейном ресторане, предлагающем пельмени, вареники и шашлыки.
На Брайтон-Бич можно увидеть много рекламных объявлений услуг гадалок и ясновидящих. В 2017 году сюда с концертом приезжал и известный в СССР мистик и "целитель" Анатолий Кашпировский. Он провел "беспрецедентную психологическую акцию" для местных жителей и, по сообщениям СМИ, пытался помочь им избавиться от храпа и аллергии.
В Брайтоне популярны русские салоны красоты. В мире даже бытует мнение, что именно мастера из стран бывшего СССР делают самый лучший и самый доступный маникюр. В Брайтоне же за лидерство борются русскоязычные и китайские маникюрщики -- их конкуренцию можно сравнить с конкуренцией среди врачей. Несмотря на то что китайские салоны дешевле русскоязычных, местные жители все равно предпочитают делать маникюр у выходцев из СССР.
В 2022 году один из главных местных перекрестков на пересечении Брайтон-Бич-авеню и Кони-Айленд-авеню переименовали в Ukrainian Way ("Украинский путь"). Украинские флаги здесь можно увидеть везде: их вывешивают таджикские, грузинские и даже пакистанские заведения. "Это Брайтон, мы -- маленькая Организация Объединенных Наций", -- пошутила исполнительный директор общественной организации Brighton Beach Business Improvement District Елена Махнина.
В 2022 году конфликт в Украине оказал значительное влияние на общественную жизнь Брайтон-Бич, где мирно сосуществуют эмигранты из России и Украины. В ответ на события, некоторые местные магазины решили изменить свои названия, чтобы избежать ассоциаций с режимом Владимира Путина. Так, магазин с названием Taste of Russia теперь стал International Food. Также соседнее заведение, ранее известное как "Санкт-Петербург", обновило свою вывеску и теперь называется STP Goods.
Местные жители Брайтон-Бич проявляют более консервативные взгляды по сравнению с остальными ньюйоркцами. Этот район является одним из немногих в Нью-Йорке, где большинство избирателей отдают свои голоса за Республиканскую партию. Михаил Новахов, член Ассамблеи штата, объясняет это явление тем, что Демократическая партия значительно сменила свои позиции, став более левой и включив в свои ряды социалистов. Русскоязычная община Нью-Йорка стремится избежать возвращения к социализму, поскольку многие из её членов эмигрировали в США именно ради капиталистических возможностей. Также среди них есть немало людей, которые продолжают поддерживать Владимира Путина, несмотря на то, что уже давно покинули Россию.
«Это совершенно разные вопросы. Ясно, что Россия во многих аспектах отстает. Однако многие мечтают о восстановлении былого величия. Множество моих земляков, с которыми я общаюсь, выражают желание вернуться, заработать деньги и снова оказаться в России. Честно говоря, я тоже иногда об этом размышляю», — делился мыслями Рафаэль, который переехал в Брайтон из Казани. Русскоязычные жители Брайтона сталкиваются с теми же проблемами, что и другие американцы за пределами «Маленькой Одессы».
Депутат Нью-Йоркского городского совета Инна Верникова выделила две основных проблемы, беспокоящих местное население: экономическую ситуацию и уровень преступности. Саму Верникову, родом из Черновцов, также затрагивает вопрос войны в Украине. Она делится воспоминаниями о встрече с Дональдом Трампом в начале конфликта, когда будущий президент США выразил своё сочувствие украинскому народу. Верникова отмечает, что жители Брайтона могут быть сторонниками Трампа, но не все из них готовы поддерживать действия Путина.
