Невыносимая легкость жизни не здесь. Умер Милан Кундера

На 95-м году жизни скончался французский писатель чешского происхождения Милан Кундера, который считается одним из самых выдающихся романистов XX века.

На протяжении многих лет ему предсказывали Нобелевскую премию, но она так и не досталась ему. Тем не менее, он завоевал широкую популярность среди читателей. Его произведения переведены на множество языков.

Он оказался среди выдающихся авторов, таких как Владимир Набоков, Умберто Эко, Хорхе Луис Борхес и других интеллектуалов XX века, которые также не получили высшую литературную премию.

Милан Кундера (в России ударение в его фамилии ставят на второй слог, хотя правильное — на первый) появился на свет в 1929 году в чешском Брно, в семье музыковеда Людвика Кундеры, который был учеником известного композитора Леоша Яначека.

Кундера занимался фортепиано и в юности сочинил серию песен на стихи Аполлинера. Музыка была значительным элементом в его литературных работах.

В дебютном романе Милана Кундеры «Шутка» (1967) народная музыка помогает главному персонажу оставить позади свои воспоминания.

Это единственный роман Милана Кундеры, изданный в Чехословакии, и его публикация стала возможной благодаря помощи французского поэта-коммуниста Луи Арагона. Арагон написал предисловие к французскому изданию, которое вышло раньше, чем чехословацкая версия. Он высоко ценил «Шутку», считая её одним из лучших произведений XX века.

В романе история рассказывается через призму четырех персонажей: центрального героя Людвика, музыканта и фольклориста Ярослава, врача по имени Костка и журналистки Гелены.

Основу романа составляет биография самого Милана Кундеры. В 19 лет он стал членом коммунистической партии, сразу после того как коммунисты пришли к власти в 1948 году. Однако в следующем году его исключили из партии из-за шутки о партийном деятеле, которую он написал в одном из писем. Кундеру восстановили в партии в 1956 году во время десталинизации, но в 1970 году его снова исключили.

В романе «Шутка» действие происходит в 1950-х годах, и главный персонаж Людвик отправляет своей девушке, которая является коммунисткой, ироничную открытку с надписью: «Оптимизм — это опиум для масс. От здорового духа веет глупостью. Да здравствует Троцкий!»

Открытка была найдена в парткоме, Людвика исключили из партии, отчислили из университета и отправили в штрафной батальон. Значительную роль в трагической судьбе героя сыграл его бывший товарищ Павел Земанек.

Людвик в конечном итоге решит отомстить Земанеку, завоевав сердце его супруги Гелены. Она начинает испытывать к нему чувства, однако он испытывает к ней лишь неприязнь.

Сам Кундера в своих четырех персонажах воспринимал «четыре уникальных коммунистических микрокосма, укоренившихся в четырех различных аспектах европейского прошлого»: «Людвик: коммунизм, вырастающий из разрушительного разума вольтерьянца; Ярослав: коммунизм как стремление возродить эпоху патриархального прошлого, олицетворенного в народной культуре; Костка: коммунистическая утопия, основанная на Евангелии; Гелена: коммунизм как источник радости для homo sentimentalis. Все эти микрокосмы находятся в моменте своего распада».

Кундера иллюстрирует распад коммунизма как падение четырех европейских приключений из прошлого.

Публикация под названием «Шутки» совпала с началом оттепели. Тем не менее, Пражская весна оказалась кратковременной и завершилась вводом войск стран Варшавского договора в Чехословакию.

Кундера принимал участие в протестах против советского вмешательства, в результате чего лишился права не только на публикацию своих работ, но и на преподавание. Он покинул родину и с 1975 года до конца жизни проживал во Франции.

«Невыносимая легкость бытия»

В эмиграции автор создал свой наиболее знаменитый роман — «Невыносимая легкость бытия» (1984). Главные события разворачиваются в 1968 году, когда Пражская весна изначально служит фоном, а затем начинает непосредственно воздействовать на жизни персонажей, которым приходится покидать страну.

Даже те, кто не знаком с романом, знают его название. В России фраза «невыносимая легкость» стала универсальным и многозначным ответом на множество вопросов, на которые трудно или не хочется давать ответ.

Книга приобрела большую популярность благодаря одноименному фильму Филипа Кауфмана, который был показан в 1988 году. В этой ленте снялись молодые актеры, ставшие известными звездами, такие как Дэниел Дэй-Льюис, Жюльет Бинош и Лена Олин. Фильм был номинирован на две премии Оскар и получил награду Британской киноакадемии за лучший адаптированный сценарий.

Однако Кундере фильм пришелся не по душе. Он отметил, что в ленте все свелось к любовному треугольнику, который изображает отношения хирурга, любителя женщин по имени Томаш, с художницей Сабиной и официанткой Терезой.

Это было осуществлено за счет философского аспекта — для Кундеры роман имел первостепенное значение как художественное утверждение о свободе выбора, его фатальном характере и экзистенциальном абсурде.

Роман открывается размышлениями о простоте человеческой жизни. Рассказчик, который является голосом самого Кундеры, вступает в дискуссию с поздним Ницше и его концепцией Вечного возвращения, согласно которой каждое принятое человеком решение и каждое событие неизбежно повторяются бесконечно.

Кундера ставит в контраст немецкую пословицу Einmal ist Keinmal («Один раз не считается», «Один раз — все равно что никогда»). Человек существует лишь однажды, и поэтому его жизнь не обладает особой значимостью — эта самая легкость, которая, парадоксальным образом, становится невыносимой из-за экзистенциального абсурда. Выбирая что-то одно, мы отказываемся от других возможностей и никогда не сможем узнать, был ли наш выбор верным.

«Нет способа оценить, какое из решений является наилучшим, поскольку отсутствует возможность сравнения. Мы испытываем все события одновременно, в первый раз и без предварительной подготовки. Это похоже на то, как актер выступает в спектакле без каких-либо репетиций. Но что значит жизнь, если первая её проба — это сама жизнь?» — замечает Кундера.

Интересно провести параллель между произведениями Кундеры и Толстого. В «Войне и мире» Толстой также затрагивает тему «легкости бытия». Это состояние описывается, когда князь Андрей осознает свою смертность и чувствует, что уже наполовину покинул этот мир. Он испытывает чувство отчуждения от всего земного и радуется странному ощущению легкости существования. Не спеша и без тревог он ждет того, что ждет его впереди. То грозное, вечное и неизвестное, что всегда было с ним на протяжении жизни, теперь стало для него близким и, благодаря этой необычной легкости, почти ясным и ощутимым.

В романе Кундеры можно увидеть влияние Толстого, в частности, через персонажа Каренина, так как именно так звали собаку Томаша и Терезы. Образ Томаша и Терезы вызывает ассоциации с Левиным и Кити из «Анны Карениной», поскольку после пережитых трудностей они также находят гармонию в сельской жизни.

Перед этим советская оккупация заставляет их покинуть родину и перебраться в Швейцарию, где Томаш продолжает жить свободно. Для него любовь и сексуальные отношения — это не одно и то же. Он испытывает чувства к Терезе, однако она ощущает себя одинокой и решает вернуться в Чехословакию. Томаш решает не оставлять её и идет за ней.

Возвращение Кундеры в Чехию, особенно в триумфальной форме, не состоялось, как это было с Солженицыным, вернувшимся в Россию.

Кундера прожил всю свою жизнь во Франции. Чехословацкие власти лишили его гражданства, и с 1981 года он стал гражданином Франции. В этой стране его воспринимали как французского писателя с чешкими корнями. Он навещал свою родину время от времени, всегда оставаясь незамеченным.

Кундера является автором десяти романов, из которых четыре написаны на французском языке. Он даже утверждал, что считает себя французским писателем и настаивал на том, чтобы его произведения размещались в категории «французская литература».

Только в конце 2019 года Милан Кундера и его супруга Вера вновь стали гражданами Чехии. На тот момент Кундере исполнилось 90 лет.

Автор полагал, что вернуться на родину возможно спустя два-пять лет после отъезда, когда это можно воспринимать как продолжительные каникулы или затяжное заболевание. Однако, когда разлука длится десятилетиями, возникают новые обязательства, появляются новые знакомства, и эмиграция начинает восприниматься как настоящий дом, а порой даже становится любимым местом.

Эмиграция занимает ключевое место в творчестве Кундеры. Нина Шульгина, переводившая его чешские романы на русский язык, отмечает эту тенденцию, начиная с «Невыносимой легкости бытия» и «Книги смеха и забвения» и заканчивая «Неведением» (2000): «Если в ранних произведениях персонажи возвращаются на родину и сталкиваются с гибелью, то герой «Неведения» осознает, что пути назад уже нет. Вернувшись на родину, он снова уходит оттуда. Цикл замыкается. Судьба человека оказывается в ловушке, в которую превратился мир».

С середины 1980-х годов Кундера прекратил давать интервью, утверждая, что «личная жизнь писателя не должна быть доступна общественности». По его мнению, писатель должен разрушить свой старый дом, создав новый — «дом своего произведения».

Кундера следовал этому принципу и нарушил свое молчание только один раз — в 2008 году. Это произошло вынужденно.

Чешский журнал Respekt выпустил материал, в котором писателя обвиняли в том, что он донес на друга своей коллеги. Летчик Мирослав Дворжачек, сотрудничавший с американскими спецслужбами, прибыл в Прагу в апреле 1950 года с тайной миссией. Его задержали и приговорили к 22 годам лишения свободы, из которых он провел 14 лет в тюрьме.

В качестве доказательства доносительства Кундеры был обнародован отчет из архива пражской полиции.

После этого Кундера связался с чешским телевидением, опроверг обвинение как недостоверное и добавил, что не имеет никакого представления о данном инциденте.

Первый президент Чехии Вацлав Гавел выступил в защиту Милана Кундеры. В его поддержку было опубликовано открытое письмо, подписанное многими знаменитыми писателями, включая Нобелевских лауреатов Габриэля Гарсиа Маркеса, Дж. М. Кутзее, Орхана Памука и Салмана Рушди.

В начале 2019 года Кундера, совместно с Памуком, Рушди, Светланой Алексиевич и рядом других европейских мыслителей, подписал открытое письмо, в котором призывал защитить Европу от популистских политиков и Владимира Путина.

«Европу охватывают лжепророки, охваченные чувством несправедливости и мечтающие о внимании к своей персоне. Она осталась без поддержки двух величайших союзников, которые на протяжении прошлого века дважды помогали ей избежать катастрофы: один из них находится по ту сторону Ла-Манша (Великобритания), а другой — за океаном (США). Континент уязвим перед все более наглым вмешательством со стороны кремлевского руководства. Концепция Европы распадается на наших глазах», — говорится в обращении авторов.

Судьба Европы волновала Кундеру как истинного европейского автора, который никогда не ограничивался рамками узкой национальной темы. Он испытывал восхищение к Кафке, Сервантесу и Рабле, особенно подчеркивая юмор последнего.

Кундере было интересно наблюдать, как его собственные литературные шутки воспринимаются всерьез. В одном из его произведений «Книга смеха и забвения» один из персонажей, профессор философии, утверждает, что «после Джеймса Джойса самое значительное приключение в нашей жизни — это его отсутствие». Он также замечает, что «Одиссея Гомера переместилась внутрь».

Спустя некоторое время Кундера наткнулся на эти слова, которые использовались в качестве эпиграфа к французскому роману. Несмотря на то что он почувствовал гордость, его это также смутило, так как он считал их «софистическими нелепицами… университетским разговором 1970-х годов, основанным на структурализме и психоанализе».

После публикации четвертой части «Книги смеха и забвения» как самостоятельного произведения в Чехословакии один из рецензентов с энтузиазмом прокомментировал ту же цитату. Как признался Кундера, он испытал игривое удовольствие от того, что, как будто вернувшись на родину, оказался «верхом на осле недоразумения».

Можно считать недоразумением восприятие произведений Кундеры как антикоммунистических, поскольку его персонажи являются сложными, постоянно развивающимися и не имеют «плакатной плоскости».

Неудивительно, что Кундера осуждает роман Джорджа Оруэлла «1984» за его «беспощадное уменьшение реальности до чисто политической плоскости». Он считает злом редукцию жизни до политических аспектов, а политики — до пропаганды. В качестве иллюстрации этого зла он приводит свои беседы с чехами после краха коммунистического режима, где постоянно звучали упоминания о «сорока ужасных и потерянных годах».

«Разве они действительно забыли те времена, когда смотрели картины Формана, читали произведения Грабала, посещали небольшие нонконформистские театры, делились множеством анекдотов и с иронией относились к власти? — задаёт вопрос Кундера и тут же находит ответ. — Если все они упоминают о сорока страшных годах, то это связано с тем, что трансформировали воспоминания о своей жизни в оруэлловский нарратив».

Последний роман автора под названием «Торжество незначительности» (2014), посвященный четырем друзьям из Парижа, не произвел значительного впечатления на литературное сообщество. Рецензии на книгу были противоречивыми. Критик из New York Times охарактеризовал его как неубедительный, отметив: «Вместо глубоких размышлений о политической и психологической свободе, Кундера предложил весьма поверхностные соображения о человеческой склонности к розыгрышам, лжи и искаженному выбору».

Издание Guardian охарактеризовало небольшую книгу (в ней чуть более 100 страниц) как остроумный и изящный роман, в котором «неисправимый шутник» с неожиданной искренностью описывает жизнь, в которой не следует искать глубоких смыслов.

В одном из своих выступлений, а также в сборнике эссе, заметок и интервью под названием «Искусство романа», Кундера завершил свой рассказ великолепной самоиронией: «Мне следует подводить итоги. А то я едва не забыл, что Господь улыбается, когда наблюдает за тем, как я размышляю».