«А где Маришка?», — кричит из-за забора парень на лошади. Его лицо покрыто стойким горным загаром, а на голове – защитного цвета панама. На пляже он бы выглядел забавно, но на палящем солнце на высоте две тысячи метров многие вещи возвращают свой практический смысл. Жители Тушетии знают толк и в экипировке, и в лошадях, а с недавних пор – и в общении с туристами.
Фото: Facebook/Arbuzibar/
Наездник торопится — неподалеку его ждет группа, тоже на лошадях, которую надо везти осматривать крепость. Но ответить мне ему нечего – я не знаю ни Маришку, ни где она находится. Я вообще нахожусь в очень странном месте – в горном селе Омало, в гестхаусе под названием «Арбузи», да еще и с вегетаринской кухней.
Вывеска выглядела как вызов. Вегетарианское кафе в месте, где вокруг стадами бродит потенциальный шашлык.
Фото: Ия Баратели
Собственно, гестхаусы открыты в Омало практически в каждом доме, то есть их несколько десятков. Туристов в летний сезон в Тушетии тоже много, и почти все они из Европы. Поэтому во многих гостиницах местные хозяева понимают английский, по крайней мере заказы на «breakfast at eight thirty, please» принимают свободно.
При этом меню не отличается особым разнообразием: фирменное блюдо – хинкали, принято заказывать прямо с утра. А из овощей тушинцы признают только картофель. Обычно с мясом.
Я решила, что мне надо непременно познакомиться со странными людьми, открывшими в Тушетии вегетарианское кафе. Поэтому я уже минут двадцать сидела, покачивалась в гамаке и дожидаясь хозяйку.
Присесть в Тушетии никогда не лишнее – красота все равно окружает с любой стороны, а отдых имеет особую ценность. После небольшой передышки ты неизбежно отправишься покорять – вероятнее всего, это будет гора, потом еще более высокая гора, а под конец гора, которую венчает средневековая башня. Именно за загадочными башнями из каменных плит и головокружительными видами в этот край едут туристы.
Осмотревшись, я понимаю, что в «Арбузи» все устроено правильно и хорошо. Первый этаж традиционного грузинского дома с балконом заполнен старыми фотографиями и вещами. И выглядит это очень естественно, без нарочитого богемного шика, которым отличаются кафе в стиле «ретро» в Тбилиси. Так что «Маришка» понравилась мне еще до того, как я ее увидела.
Фото: Ия Баратели
Произошло это только через три часа, потому что, как и было сказано, мне по расписанию предстояло покорить очередную высоту. В надежде все-таки застать хозяйку, я вернулась в «Арбузи». На этот раз меня встретила улыбчивая девушка, которая спросила на английском, чего я желаю. Я ответила международным словом: «Кофе». Сразу после этого во двор зашли двое моих спутников, говоривших на грузинском, и хозяйка поняла: «А я подумала, что ты иностранка». Однако иностранкой оказалась она сама.
Марии Мадеж – 25 лет, она приехала в Грузию из Польши три года назад. Сначала работала на западе Грузии — в Зугдиди, волонтером в организации «Меркури», которая занимается правами женщин.
Польская студентка задалась целью увидеть всю Грузию. И у нее это получилось. Она побывала и в горах Сванетии, и на море в Батуми. Именно там, в кафе на побережье, она неожиданно получила приглашение поехать в Тушетию. Предложение поступило от владельцев старинного дома – сами они живут в Тбилиси, но дом хотелось приспособить для туристов и сделать что-то оригинальное.
Фото: Ия Баратели
В первый раз в Тушетию отважная полька добиралась автостопом из кахетинской долины — города Телави. «Там мне сообщили, что мой родной город Зелёна — Гура, является побратимом Телави. Это был хороший знак», — говорит Мария.
С собой в грузовик она взяла несколько арбузов: «Хотела привезти с собой в подарок что-то красивое, вкусное и полезное». В итоге гестхаус был назван «Арбузи» — смесь польского с грузинским окончанием. Кстати, арбуз в «Арбузи» предлагают всем гостям бесплатно.
В лексиконе Марии много грузинских выражений, которые делают ее неотличимой от местных жителей, несмотря на польский акцент. «Это называется «тушури пери» — «тушинский цвет», — объясняет она, комментируя мои обгоревшие на солнце нос и щеки. Сами тушинцы тоже белокожие и летом непременно обгорают.
Фото: Ия Баратели
За два сезона в Тушетии Мария подружилась со всеми соседями и сделала вывод, что тушинцы – очень спокойные и мирные люди. «Мы здесь все дружим, хотя, казалось бы, это странно, ведь мы конкуренты. Но здесь особые правила – соседи помогают друг другу. Наверное потому что в горах, так близко к природе, невозможно выжить без взаимовыручки», — говорит она.
«Почувствуй особый мир» — призывает табличка на входе в «Арбузи».
Так и есть. В этом гестхаусе — особые правила. Здесь нет электричества (хотя есть горячая вода и канализация) и не действует wi-fi — и это принципиально.
Фото: Ия Баратели
«Когда вокруг так красиво, надо слушать и ощущать природу. И делать это нужно в тишине, — считает Мария. — Хотя недавно, когда я в очередной раз бегала по двору с керосиновой лампой, соседи-тушинцы меня спросили, не сошла ли я окончательно с ума, раз не использую электричество – ведь у нас есть солнечные батареи!».
В девяти комнатах гестхауса действительно нет света. Спать здесь надо ложиться рано, а вставать – на рассвете. Организм моментально настраивается на естественный ритм и куда-то улетучивается стресс. Может быть, ради этого стоит на время пожертвовать электричеством?
Фото: Ия Баратели
С лампой или без – Мария прекрасно готовит. Она освоила вегетарианские блюда грузинской кухни, любит выпечку и делает отличный кофе – а это в Тушетии все еще большая редкость. И еще у нее есть мечта – устраивать в «Арбузи» воркшопы для развития женщин.
Скоро сезон в Тушетии закроется, дорогу в горный край покроет непроходимый снег, а местные жители потянутся зимовать в долину. Марию уже ждет приглашение в несколько мест и она пока выбирает. Но летом обязательно собирается вернуться в горы, чтобы принимать гостей во дворе с видом на средневековые башни.
