Кто кого перепоет. Как власти Беларуси борются с музыкантами и “Священной войной”
Свяжитесь с снами

СОВА

СОВА

Кто кого перепоет. Как власти Беларуси борются с музыкантами и “Священной войной”

Новости BBC

Кто кого перепоет. Как власти Беларуси борются с музыкантами и “Священной войной”

  • Татьяна Мельничук
  • Би-би-си, Минск

3 минуты назад

В Беларуси не прекращается противостояние между силовиками и гражданами, полагающими, что Александр Лукашенко нечестно продлил свое 26-летнее президентское правление. Уже несколько месяцев — в преддверии и после президентских выборов — белорусы поют на акциях протеста, а за «неправильные» песни попадают под арест или лишаются карьеры.

Известных белорусских музыкантов Pomidor/OFF и Lesley Knife задержали в лесополосе на улице Ангарской. Это самая окраина белорусской столицы; район, который называют и рабочим, и цыганским, и «наркотным».

На этой улице, как в десятках минских дворов сейчас, собираются местные жители обсудить происходящее в стране, познакомиться, вместе петь и слушать.

Александр Помидоров (его называют ПомИдор, с ударением на выделенное И) — последний из рок-королей Беларуси (потому что на нем остановился лет десять назад фестиваль «Рок-коронация», весьма популярный у местной публики).

«Лесли… Вы не знаете Лесли? — говорит о другом задержанном музыканте Александр. — Это белорусский бог хэви-мэтал, это Лесли, вокалист группы Gods Tower, известный человек Владислав Новожилов».

«Лесли просто там живет. Спросил, не могу ли я там поиграть — конечно, могу», — рассказывает Помидоров, который до этого импровизированного концерта выходил с гитарой поддержать увольняющихся работников белорусского госТВ, выступал с друзьями-музыкантами у заводских проходных, в минских дворах.

«Ну, думали, человек 30-40, соберется, чаю попьем, песни попоем. Приезжаю — а там народу ого! На глаз больше двухсот. Стал чехол с гитары снимать, смотрю, куда прислониться, а мне: «Тихо-тихо! Покрашено». Лавочки жильцы покрасили в бело-красно-белый, а коммунальщики накануне красную доску закрасили зеленым — чтобы «идеологически правильно», — музыкант говорит, что в общении с публикой «мило провел где-то около часа».

Помидор и Лесли — солидные люди, 48 и 45 лет. При возгласе: «Автозаки!» прятаться не стали.

«Нас задержали, мы не сопротивлялись, я только бережно нес гитару, предупредив: инструмент дорогой», — говорит Помидоров.

С гитарой в автозак

В автозаке гитаре позволили лежать безопасно: сначала Помидоров устроил инструмент на сиденье, но боец спецсил приказал положить под — там точно не разобьется при маневрах машины и не пострадает, если кого-то закинут, уплотняя задержанных.

В камеру Центра изоляции правонарушителей (ЦИП) на уже известной миру минской улице Окрестина музыканты попали только к утру.

В ЦИП гитару отправили на хранение. «Дай я нормально поставлю», — сказал омоновец, — вспоминает Александр. — Мы ж не вандалы какие».

Помидоров был обвинен в участии в несанкционированном массовом мероприятии. «Играл на гитаре, пел песни, выкрикивал лозунги. Все одновременно. Мой протокол под копирку был назначен и Лесли, Славке Новожилову, что вызвало его возмущение. Он же вокалист, не играет на гитаре и не пел в этот раз. Суд шел по «Скайпу» — мы уже в изоляторе. Протокол Лесли отправили на доработку, и после доработки мой друг уже не пел, не играл на гитаре, а бегал по территории лесопарка с флагом и выкрикивал лозунги. Он: «Ребята, вы думаете, что пишете? Вы меня видите? При моих 150 килограммах у меня одышка, проблемы с позвоночником, для меня выйти в магазин за хлебом — серьезная задача. Как я могу бегать и размахивать флагом?» Свой срок, однако, получил».

В ЦИПе на Окрестина музыканты и еще двое задержанных с ними парней попали в «vip- камеру» — такие недавно демонстрировали по госканалам, рассказывая, что отношение к задержанным в Беларуси гуманное. Четырехместная камера еще хранит следы недавнего ремонта, отхожее место отгорожено дверцей, есть белье и горячая вода в кране. Через пару суток арестантов перевезли в Жодино: «В 8-местной камере 10 человек, о горячей воде нет речи, параша не закрывается, вонь неимоверная».

За неполную неделю в этой камере Помидоров должен заплатить 67 рублей 52 копейки (более 25 долларов).

«Камерная» музыка

«Нас не били. Того беспредела, который был в первые дни августа, не было. Как я понял, в те дни хозяйничали в изоляторах не сотрудники-персонал, а чужие, пришлые люди, которые лютовали», — рассказывает Александр.

«Внутри у них чувствуется раздрай, они конфликтуют между собой. Там одновременно могут находиться разные подразделения — одни там работают постоянно, другие начинают качать права, лезут не в свое дело, не понимая, как устроен быт арестантов. Я наблюдал пару ссор между условно подчиненным и по званию начальником из разных структур: подчиненный посылал начальника со словами: «Раз ты такой умный, сам сейчас кормить людей будешь». И в ответ на яростное начальницкое звучало: «Моя работа кормить людей, а не сажать их неизвестно за что». Буквальные слова».

Музыканты старались быть сдержанными — только однажды на урозу охранника отправить их в камеру к сидельцам с «особыми наколками», огрызнулись, что могут показать и свои.

«Мы не наглели — это адекватное поведение в сложившейся ситуации. Там все построено на том, чтобы человека запугать, задавить — это такое место. А ты не давишься. Но надо понимать, где ты оказался и как в этой ситуации себя сохранить и не навредить тем, кто оказался рядом. Старая тюремная мантра «не верь, не бойся, не проси» работает», — говорит Александр.

Акция протеста 11 августа

Они договорились «отдать» положенные им прогулки девчонкам — те в соседней камере пели. «Мы перекрикивались всякими веселыми лозунгами. Обслуга пыталась это дело пресечь, но без особого рвения, — рассказывает он. — В какой-то момент у нас собралось некоторое количество аллюминиевых чашек — посуду не забрали, видимо, принимали новых людей, — и я со скуки или нет, но подобрал несколько чашек по тональностям, взял ложки и попробовал повыстукивать какие-то ритмы. А потом слышу, что из соседней камеры девчонки тоже взяли миски и ложки. В общем, играли на музыкальных инструментах».

На волю из Жодинской тюрьмы ведет мрачный подвальный лаз. После оформления документов долгий проход по территории, до КПП.

«А на выходе — огромное количество людей. Темно уже было. Волонтеры стоят, друзья, адвокат Лесли и жена Славкина, моя дочь и моя подруга, друг наш — знаменитый вилоончелист Леша Афанасьев, музыканты-друзья, — имена Помидоров перечисляет долго. — Стресс испытал, когда вышли. Поняли: мы не сдаемся. Еще весной я говорил: ребята, мы с вами в 91-м году, но это будет гораздо круче. В 1991-м, когда распался СССР, нас тянуло на площадь, там стояли люди, слушали «Голос Америки», пели. Эту нужно было — и тогда и сейчас. Музыка не то что оружие — это средство. Возможно, поэтому нас снова боятся. Потому что мы продолжаем петь».

«Священная война» против «Сани»

Через колонки на митингах, шествиях или агитпробегах, огранизуемых сторонниками Александра Лукашенко, чаще всего звучит «Саня останется с нами» и оперативно созданный хит «Любимую не отдают». В записи песни, названной цитатой из Лукашенко (любимая в контексте его речи — Беларусь, а не отдать власть проведший тайную инаугурацию президент поклялся уже многократно), приняли участие известные российские исполнители, в том числе Николай Басков и Филипп Киркоров.

Но участники шествий песню не подхватывают — и слова еще не выучили, и подобранная под профессиональный вокал мелодия не очень подходит для «народного» пения. Не поют, впрочем, и «Саню», созданного десять лет назад, в преддверии президентских выборов 2010 года.

«Купалинка», с детства известная каждому в Беларуси, отвергнута участниками провластных манифестаций — старую народную песню перехватили противники режима. «Купалинка», а еще «Стены рухнут», «Пагоня», «Магутны Божа» — часто и каждый раз неожиданно подхватываются десятками голосов под гулкими сводами торговых центров, куполом старого Комаровского рынка, на станциях минского метро и в прочих не знавших подобного действа местах. Исполнители называют себя «Вольным хором» и, судя по выложенным в сети видеозаписям, состав этого хора непостоянный, в нем постоянно появляются новые лица и голоса.

«Вольный хор», появляющийся ниоткуда и исчезающий в никуда, пока избежал задержаний.

Музыкантам кавер-группы Best Sound Band повезло меньше: в конце сентября их задержали в подземном переходе на минской площади Якуба Коласа. У музыкантов были положенные для уличных выступлений разрешения городских властей, но они исполняли «Стены рухнут». Альтистка Нина Матушкина получила 11 суток административного ареста; Ярослав Бондарчук — 12; Вадим Бурак арестован на 13 суток. Музыкантов обвинили в нарушении порядка организации и проведения уличных мероприятий.

65-летний пианист Александр Ивачев из Бреста был вынужден бежать после того, как колонна демонстрантов, проходившая под его балконом, многоголосо подхватила: «Вставай, страна огромная!». На балконе на втором этаже пожилой пианист закрепил плакат «Музыка с народом» и уже в день президентских выборов 9 августа подтащил 200-килограммовое пианино к балконной двери и играл для проходивших внизу колонн — старые романсы, песни военных лет. Как рассказал Ивачев белорусскому порталу TUT.BY, он играл для себя, для тех, кто «против», для тех, кто «за», для тех, кто «политикой не интересуется» и «лишь бы не было войны».

Через пару дней к пианисту пришла милиция и увела в райотдел на «профилактическую беседу». «Брестской газете» Ивачев рассказал, что в милиции его оскорбляли, унижали, угрожали расправой и настойчиво доказывали, что «Священная война» разлагает молодежь.

Но в начале сентября музыкант вновь распахнул балкон, и над колоннами демонстрантов зазвучала нынче опасная «Священная война».

К этому времени в Бресте проходили столкновения демонстрантов с ОМОНом, был смертельно ранен выстрелом в голову местный житель, 44-летний Геннадий Шутов. А в квартиру к пожилому пианисту попытались попасть неизвестные.

«Победим и обязательно будем петь вместе»

Маргарита Левчук — оперная певица, актриса, модель. Финалист и лауреат 14 международных вокальных конкурсов. Выступала с концертами на фестивалях и в оперных театрах в Австрии, Эстонии, Литве, Германии, Польше, Франции, Украине, Болгарии, Италии — в том числе в Teatro Maggio Musicale во Флоренции.

Когда в начале пандемии коронавируса Маргарита появилась в родной деревне Страдечь под Брестом (запад Беларуси), земляки сочувствовали: знаменитость, гордость края, а на грядках копается из-за угрозы «короны», сменила Большой театр на родительский дом.

Правда, из Большого — белорусского Академического театра оперы и балета — Маргарита, как говорит, ушла вовсе не из-за пандемии: «С системой я не согласилась намного раньше. Я хочу быть свободным творцом и свободно творить. Ни перед кем не кланяться и не зарабатывать звание, подлизываясь к кому-то. Это мое несогласие, это мой бойкот».

Пока она занималась хозяйством и выставляла в «Инстаграме» забавные ролики о своей новой роли («Баба Рита»), в сельском окружении все было спокойно.

Но потом с Лявоном Вольским, известным белорусским музыкантом, для которого уже много лет закрыты официальные концертные площадки и выходы в эфир, Маргарита Левчук исполнила «Паветраны шар» («Воздушный шар») — песню, которую уже много лет поют оппоненты белорусских властей.

Во время предвыборной кампании певица выступала на митингах в поддержку Светланы Тихановской в Барановичах и Бресте и пела «Аве Мария».

Многие односельчане Маргариту, мягко говоря, не поняли.

«Я не могу сказать, что я не в фаворе. Многие мной гордятся и мне пишут, поддерживают. Есть, кто вообще про политику не говорит — им фиолетово, своя картошка, свои грибы. А есть такие: зачем ты лезешь? Родственники, близкие. Я не знаю, как мне сейчас дальше с ними общаться! — переживает Маргарита. — У нас большая семья, родня… Жалко, что родные себя так ведут. Я не думаю, что они за меня боятся. Они — за него! Говорю: ничего, что я ваш родной человек? Вы кому верите больше? Нет, готовы задушить за власть, за Лукашенко. Одна из моих бабушек убеждает: в Библии написано, что власть от Бога! Значит, мы заслужили такого президента. Говорю: может, вы и заслужили. Но я заслуживаю лучшего».

Она вздыхает: «Очень все сложно и, конечно, очень жаль, что вся эта ситуация нас как-то разъединяет. Но главное — не поддаваться, потому что власть реально хочет сделать из нас два лагеря. Спокойнее надо к этому относиться. Время все расставит на свои места».

В белорусский Большой она не вернется. Маргарита готовится к концертам в соседней Литве, работает в Музыкальном доме «Классика». Уже несколько выходных подряд Музыкальный дом организует в центре Минска, в Красном костеле (Костел святых Симона и Алены) концерты «Молитвы Беларуси» — в рамках специального проекта, стартовавшего после белорусских президентских выборов. Зал костела, как правило, заполнен, хотя почитателям классической музыки практически всегда приходится идти на концерт мимо автозаков и автобусов с ОМОНом.

«Сложно петь в такое тяжелое время, — говорит Маргарита. — Должен петь. А ты не можешь. Потому что ты видишь, что все адекватные люди, знают, что происходит. И голос твой начинает дрожать. Это тоже испытание для нас, певцов. Раньше «Аве Мария» поешь и знаешь, что это молитва, спел — и все. А сейчас ты это через себя проносишь — молитва в ужасное время, где мы все живем? Ты ничего не можешь сделать, но хочешь сделать! А что я могу сделать? Я певица, я могу только петь. «Аве Мария» по-белорусски, на родном языке… и Боже, дай мне сил это спеть!».

Более тысячи белорусских музыкантов, актеров, драматургов, художников подписали открытое письмо с требованием новых честных выборов, прекращения насилия и давления на деятелей культуры, несогласных с политикой белорусских властей.

А в соцсетях срочный призыв: требуются как минимум 800 музыкантов и артистов для уличных концертов — играть для тех, кто собирается во дворах.

«Надеюсь, что когда мы победим, мы так же будем собираться, петь, — говорит Маргарита Левчук. — Песни наши объединяют нас. Посмотрите, как получилось? Раньше ведь в деревнях пели все. Я с дедушкой когда-то пела, все собирались и пели, это было нормально. А потом замолчали. Начинаешь петь в деревне на улице — тебе крутят у виска. А песня объединяет, это мощный триггер. И сейчас это возродилось. Мы еще не победили, но все держат пальчики: победим и обязательно будем вместе петь, собираться во дворах, вольно ходить по поющим улицам».

Читать дальше
Новости по теме:

Также в рубрике Новости BBC

#cпецпроект СОВЫ

Коронавирус в Грузии

Получайте рассылку

Loading

Девушки заброшенных фабрик

11 из Грузии: истории, которые вдохновят

WeekEnd Навигатор

#спецпроект НАТО

#спецпроект СОВЫ

Advertisement

#главное

Advertisement