В доме недалеко от столицы Грузии Тбилиси Наташа показывает нам две машины, изрешеченные осколками. На этих машинах они добрались в безопасное место в Грузии из их родного Мариуполя. Опасный маршрут проходил, в том числе, и по территории России.
«Осколочная бомба, — говорит она, указывая на поврежденные машины. — Вокруг летал беспилотник и бомбил нас».
Большинство украинских беженцев направляются на запад, стремясь избежать наступления российской армии и попасть на территории, удерживаемые Украиной, а то и попасть в страны ЕС.
Некоторые, однако, решились отправиться на восток, навстречу наступающим российским войскам. Наташа и ее семья — одни из тех, кто бежал в третью страну через Россию, рискуя попасться на пограничных переходах и десятках контрольно-пропускных пунктов.
Некоторые, как Наташа, путешествуют самостоятельно. Другие платят частным водителям или полагаются на добровольцев, которые переправляют их через вражескую территорию. Из Украины они либо направляются прямо на восток в Россию, либо едут на юг через оккупированный Крым, а затем на материковую часть России.
Би-би-си поговорила с людьми и группами, помогающими организовать эти путешествия. В целях обеспечения безопасности беженцев и тех, кто им помогает, подробности маршрутов и имена водителей не разглашаются.
Александр — моряк из Мариуполя. Утром в день вторжения семья его зятя бежала из дома в портовый город. Через полчаса после прибытия они услышали вдалеке первые взрывы. Его родственники немедленно решили покинуть этот район и бежать в центральную Украину.
«Они даже чай не успели допить, — говорит Александр. — Я ожидал, что [война] будет похожа на 2014 год — немного побомбят, немного поговорят, после этого — пожмут друг другу руки и разойдутся. Это была моя большая ошибка».
Александр, его жена Надя и двое их сыновей Влад и Дмитрий несколько месяцев оставались в Мариуполе. Они укрылись в подвале своего многоквартирного дома, пока россияне обстреливали и бомбили город, выходя на улицу только для того, чтобы приготовить еду на костре. Им пришлось использовать угол подвала в качестве общего туалета; после нескольких месяцев под землей только 40 или около того из 120 человек, впервые спустившихся в убежище, остались в живых.
42-летний Александр говорит, что ничего не слышал об эвакуации и не получал никакой помощи во время своего пребывания в городе. Интернета и сотовой связи не было, но время от времени появлялись люди из других районов Мариуполя, и он начал выяснять, как выбраться из города.
В конце концов они нашли водителя, который согласился отвезти их в Бердянск — город к юго-западу от Мариуполя, уже оккупированный российскими войсками. По 50 долларов с носа это было недешево. Но 18 мая, почти через три месяца после начала вторжения и на следующий день после захвата города, они погрузились на фургон Ford Transit и отправились в путь.
Дорога была непростая. На пути из Мариуполя в Бердянск им пришлось доплачивать своему водителю, чтобы избежать блокпостов, так как они не прошли фильтрацию — российскую процедуру досмотра людей, пытающихся покинуть этот район.
Дмитрий тоже был в машине с Александром. Он был единственным, кто прошел фильтрацию, когда жил за пределами Мариуполя; он и его семья шесть недель спали на раскладушках в подвале школы, пока не подошла их очередь на фильтрацию — по его словам, роскошные условия по сравнению с тем, что приходилось терпеть другим. 33-летний Дмитрий говорит, что те, кто мог заплатить, проходили процедуру быстрее.
«У нас была вода, у нас была мука, яйца, еда. Но мы понятия не имели, как долго мы будем там [в школе], — говорит он. — Поэтому нам приходилось голодать. Мы ели один раз в день».
Когда подошла его очередь на фильтрацию, они стояли в очереди на командном пункте 14 часов, пока российские силы, наконец, не допросили его. Ранее на неделе он упал с велосипеда и ушиб колени. Солдаты сочли это подозрительным, посчитав, что он мог принимать участие в боевых действиях. Его раздели и проверили на наличие татуировок и отметин на плече, где от приклада могли остаться синяки.
Несмотря на это, процедуру Дмитрий прошел быстро. У него сняли отпечатки пальцев и выдали официальную справку о том, что он прошел фильтрацию.
«Русские сказали мне: «Можешь съесть свой паспорт, он никому не нужен. Но мне это важно», — говорит Дмитрий.
Водителю удалось благополучно доставить группу в Бердянск, проехав по закоулкам, бездорожью и даже через лес, чтобы не въезжать в город через блокпосты.
Александр говорит, что после нескольких месяцев в Мариуполе Бердянск казался мечтой. Можно было спать, отдыхать и покупать еду. Но в условиях оккупации в безопасности они себя не чувствовали.
«Российские солдаты повсюду. Постоянный стресс, — говорит он. — Тебя могут схватить и сделать с тобой все, что захотят. Даже застрелить, и [для них] это не проблема».
Александру удалось связаться с сетью частных водителей, которые согласились отвезти его, его семью и друзей в Грузию через Крым.
Некоторые другие собеседники Би-би-си также попали в Грузию через Крым. Некоторые даже путешествовали на север из Крыма в страны Балтии, проехав сотни километров через Россию в безопасное место.
24 мая Александр, его жена и дети, а также Дмитрий отправились из Бердянска в Крым с целью попасть в Грузию. Все они знали об опасностях этого маршрута — через несколько месяцев после начала российского вторжения дальнейшее движение вглубь территории, контролируемой Россией, представляло огромный риск. Но продвигаться вглубь вражеской территории было безопаснее, чем рисковать отправиться через линию фронта в сторону земель, удерживаемых Украиной.
Другой человек, который ехал в Грузию через Крым, рассказал Би-би-си, что решил ехать через Россию, потому что дороги, ведущие к территории Украины, были заминированы.
«Это было ужасно, — говорит Александр. По дороге в Крым они проехали через 18 блокпостов, на каждом их допрашивали. — На каждом посту они открывают машину. «Куда вы едете? Зачем вы едете? Почему вы не в армии?» Везде одни и те же вопросы, везде российские солдаты. Постоянные проверки».
Но худшее было впереди.
После многочасовых проверок по дороге на юг они прибыли к переходу в Крым. Надя и мальчики быстро прошли блокпост, а Дмитрия и Александра охранники отправили в железнодорожный вагон, где рассадили по отдельности. В купе с Александром сидели трое русских солдат, с Дмитрием двое.
«По ощущениям это как фильтрация», — говорит Александр. Его допрашивали сотрудники ФСБ: Где вы работаете? Почему не в армии? Почему вы не воюете с нацистами? Почему вы поддерживаете украинских солдат?
Мужчины также проверили его мобильный телефон и нашли несколько фотографий Александра в украинской национальной одежде, что вызвало еще больше вопросов.
«Я все время думал: у меня семья, надо просто помолчать и просто через это пройти», — говорит Александр.
Через семь часов Дмитрия отпустили. Он присоединился к остальным на крымской стороне. Они ждали Александра, не подозревая, что с ним происходит.
- Избиения и пытки током: ужасы российской «фильтрации» украинцев
- «Почек у тебя не будет». Би-би-си собрала свидетельства о пытках в оккупированном российской армией Херсоне
«Мне было очень плохо, — говорит Александр. — Как они разговаривают с тобой… они могут ударить тебя, прессовать, подвергнуть тебя стрессу. Тебя часами окружают здоровые мужики, а потом тебя отправляют на улицу на 10 минут «подумать». О чем подумать? Что я должен сказать? А скажешь что-то не так, тебе конец. Тебя могут даже убить».
Александр говорит, что старался не провоцировать охранников, говорил как можно меньше. Сквозь стену он слышал, как в другом купе избивают человека.
Наконец, после 12 часов допроса его отпустили.
«Я не мог в это поверить. Я побежал [к микроавтобусу], где спали моя жена и дети — было уже час или два часа ночи. Я сказал водителю, поехали», — говорит он.
Водитель, напротив, легко прошел пограничный пункт. Александр говорит, что он был гражданином России, предъявил удостоверение личности, и ему не задавали никаких вопросов.
«Это просто бизнес. Они зарабатывают огромные деньги! Добраться до Тбилиси — это очень дорого. На семь человек из Бердянска в Тбилиси — почти 2000 долларов», — говорит он.
Его жена Надя, напротив, благодарит водителей, отправившихся в опасное путешествие: «Поймите: если бы не эти водители, мы бы до сих пор сидели в Мариуполе. Нас никто не предлагал отвезти — ни родственники, ни друзья, ни соседи. Никто».
Затем группа направилась из Крыма на юго-восток России и, наконец, через три дня после выезда из Бердянска, к границе с Грузией. Во время путешествия они сменили водителя — старый пожал руку новому, а путешественники поменяли машины в оговоренном месте встречи и продолжили путь без помех.
Путешествовать по России было легче. Блокпостов стало меньше, и власти стали относиться к ним по-человечески. В Крыму был только один блокпост, который они легко прошли, и еще два на юго-западе России.
«После [переезда в Крым] стало хорошо, — говорит Александр. — Чем дальше от Мариуполя, Бердянска, тем лучше». По словам Александра, в России на блокпостах в основном дежурили полицейские, которые не относились к ним как к «врагам».
При пересечении границы с Грузией его снова допросили сотрудники ФСБ. Но он сказал, что процесс прошел более гладко и быстро — один из них даже извинился и сказал, что понимает, почему он уехал из Мариуполя, после того как Александр рассказал ему, что его мать и брат погибли при бомбежке. С грузинской стороны было еще проще.
«Это было прекрасное ощущение. Было 4 утра — [пограничники сказали] доброе утро, доброе утро. Паспорт проштампован за две минуты. Все! И мы на свободе. Я прямо в микроавтобусе закричал: «Мы вырвались на свободу!» — говорит он. — Это было невероятно. Можно было выдохнуть».
Сейчас Александр и его семья живут в доме в горах под Тбилиси, организованном для них группой помощи «Волонтеры Тбилиси».
Маша, русская из Москвы, переехавшая в Грузию четыре года назад, создала группу в первые дни войны. Ей всего 20 лет, она помнит, как утром в день вторжения позвонила своему парню-украинцу и услышала, как он плачет по телефону, опасаясь за безопасность своей семьи.
«Это было ужасно. Первые дни ты как в тумане, не знаешь, что делать. Хочешь помочь и что-то сделать, но не знаешь что», — говорит она.
Через неделю она начала организовывать помощь украинцам. Ее родители держат гостиницу в городе, где с началом конфликта оказалось много украинцев, и она поняла, что нужно делать. Теперь у них четыре дома в Тбилиси и его окрестностях, где принимают бегущих из страны украинцев.
Александр и его семья прибыли в дом под Тбилиси поздно ночью после своего путешествия по России.
«Мне здесь нравится. Тишина. Ни машин, ни взрывов, — говорит Надя. — Мальчики чувствуют себя прекрасно. У них тут река, горы, козы и коровы».
«Как в рай попали, — говорит Александр. — Говорю жене, сравни — где мы были всего месяц назад, и где мы сейчас. Мы сейчас уже не считаем дни, потому что свободны. Мы выжили».
Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:
Загрузите наше приложение:
