Жизнь многих грузинских игроков проходила между футбольным полем и стенами НКВД. Игроки «Динамо» получали зарплату в здании ЧК в Тбилиси на ул. Ингороква #22. В его подвалах пытали людей, а на верхних этажах выдавали жалование динамовцам. Таким образом, чекисты успешно совмещали участие в репрессиях с игрой в мяч на поле. Историк Давид Джишкариани – один из немногих, кто исследовал эту тему и написал книгу.
«В тбилисском «Динамо» однозначно важен фактор Берии. Берия хотел, чтобы у НКВД был лучший клуб, и для этого он ничего не жалел и ни от чего не отступал. Если вы спросите меня, стал бы грузинский футбол таким, каким мы помним его и каким его помнят старшие поколения, мой ответ будет: «нет, не стал бы». Он мог стать лучше или хуже, но грузинского футбола в том виде, в каком мы получили его в Советском Союзе, не было бы, не будь патронажа, любви и чрезмерного интереса к футболу Берии».
В конце 1925 года в журнале «Физическая культура» была опубликована статья, в которой сообщалось о рождении новой команды «Динамо». В то время, еще до возникновения футбольного клуба, существовало спортивное сообщество «Динамо». Давид Джишкариани в своей книге пишет, что физкультура, вплетенная в идеологию классовой борьбы, не только сражалась за спортивные достижения, но и была носителем государственной идеологии. Здоровое тело должно была дать советскому гражданину здоровый дух для противостояния врагу. Спорт был превращен в военизированную физическую активность – гражданам СССР следовало быть в боевой готовности и, к примеру, овладевать техникой стрельбы.
Давид Джишкариани: «Тбилисский футбольный клуб «Динамо» создан в ЧК, чтобы у сотрудников ЧК был еще один вид физической активности, то есть футбол. Была еще гимнастика, очень популярна была стендовая стрельба, потому что это было связано с их профессиональной деятельностью, в связи с чем они [чекисты] с большим удовольствием этим занимались».
А одним из лучших стрелков был рожденный 29 марта 1899 года в селе Мерхеули в Абхазии Лаврентий Павлович Берия – впоследствии признанный величайшим палачом. Сегодня, когда мы слышим это имя, многие, вероятно, вспоминают фотографию, ставшую одним из символов «красного террора» – эпохи репрессий и расстрелов. Этот снимок – с соревнований того самого спортивного сообщества «Динамо».
Берия очень гордился стрелками «Динамо», которые не только заняли первое место в союзных соревнованиях, но и обошли команду снайперов из Германии. Примечательно, что люди, которыми так гордился Берия, во время репрессий 1937-1938 годов сами приводили в исполнение приказы о казнях.
Сегодня сложно понять, как так получилось, что игроки, гонявшие мяч по полю, становились чекистами. Давид Джишкариани пытается собрать этот паззл истории:
«Давайте разберемся, кто такие чекисты: это в основном молодые люди, которым помимо работы нужно было что-то еще, какое-нибудь развлечение, которое бы занимало их и было связано с ЧК. Поэтому был создан чекистский клуб «Динамо». Прежде всего, следует помнить, что мы говорим о Советском Союзе, где было не так просто работать там, где хочется. Были т. н. «распределения» – тебя направляли куда-то, и ты должен был работать там. Представьте молодого человека, который начинает играть в футбол и становится успешным спортсменом, но у него нет денег, потому что спорт находится на дотации, а зарплата составляет копейки. И вдруг приходит кто-то из НКВД и говорит: давай ты будешь играть в футбол, а я оформлю тебя в НКВД, будет у тебя и жилье, и зарплата – в то время у сотрудников НКВД зарплаты была выше, чем у других работников, и почти равнялись профессорским. Еще им предлагали прописку в городе – тогда было очень сложно сменить место жительства. И все это за тебя кто-то может уладить. То есть проблемы, которые люди годами решали, писали множество заявлений, сталкиваясь советской бюрократией, какая-то икс-персона решала за секунду».
Вскоре выясняется, что у «Динамо» есть желание сформироваться институционально. В 1929 году, когда клуб был на пути к становлению, Лаврентий Берия сам выбирал, кто будет играть в команде. Он по всей Грузии находил лучших игроков и свозил их в Тбилиси. Хотя это было не так просто даже для Берии. Говоря сегодняшним языком, он первым человеком в Советском Союзе, который начал футбольные «трансферы». И все это воспринималось как отход от советской идеологии и крен в сторону буржуазного спорта.
Давид Джишкариани: «За этим последовала публичная критика в газетах. Стремление к чемпионству и желание собрать лучших футболистов воспринимались как проявление капитализма. В соответствии с идеей советской физкультуры, в футбол следовало играть только для физического оздоровления. Но на одной из встреч Берия сказал, что играть в футбол – это одно, но создание профессиональной команды требует другой дисциплины. То есть он понимал разницу между любительским и профессиональным футболом. Стоит учитывать и то, что возраст игроков в то время был очень молодым, а срок игры – недолгим. Футбольная карьера завершалась в 28 лет, а в 30 игроки считались уже ветеранами. И что делать 30-летнему молодому мужчине, который раньше нигде не работал и ничем не занимался, кроме игры в футбол? В то же время в НКВД его ждет гарантированный социальный статус. Так было и впоследствии. Многие футболисты тбилисского «Динамо» продолжали очень «успешную» карьеру в министерстве внутренних дел».
Одним из таких «успешных» игроков был Леван Абашидзе. Молодой чекист Иван Хечумов, который делил кабинет с Абашидзе, впоследствии подтверждал, что в ходе расследований футболист активно использовал средства физического воздействия. Еще одним деятельным чекистом был капитан тбилисского «Динамо» Михаил Асламазов, покончивший собой на той самой улице Ингороква. 16 декабря 1937 года он спрыгнул с четвертого этажа здания МВД.
Незавидной оказалась и судьба главного тренера тбилисского «Динамо» Чичико Пачулия. В 1937 году неожиданно для многих Лаврентий Павлович пересадил его из тренерского кресла в кресло наркома внутренних дел Абхазии. По инициативе бывшего футбольного наставника в здании НКВД был создан т. н. «мокрый карцер». Это был небольшой бетонный подвал без окон, пол которого был заполнен водой высотой до 20 сантиметров. В таких условиях – без питьевой воды и канализации – заключенные проводили не один день. В 1955 году, когда вместе с представителями клана Берия был арестован и Чичико Пачулия, он чудом избежал расстрела и отделался приговором – 25 лет в исправительно-трудовом лагере.
Григол (Чичико) Пачулия, футболист и нарком внутренних дел Абхазской АССР
Впрочем, перечисленные выше футболисты были редким исключением. Строить карьеру в НКВД в основном пытались игроки, не добившиеся успеха на поле. Репрессии требовали физических и моральных ресурсов. Давид Джишкариани объясняет, почему успешный игрок не мог работать в НКВД:
«Потому что возникала проблема со временем – к спортсменам уже появились требования, что они не должны пить, должны хорошо высыпаться и так далее. К 1936 году эпоха профессиональных чекистов подходила к концу. В это же время начинается эпоха профессионального футбола, и Борис Пайчадзе и все известные футболисты более позднего периода фиктивно оформлялись в качестве сотрудников НКВД, но уже не могли быть активными чекистами».
Так или иначе, но в советские годы футбол стал одной из основ грузинской национальной идентичности. Детище Лаврентия Берия, тбилисское «Динамо», превратилось в самую известную из грузинских команд и одну из сильнейших команд СССР – она 20 раз выигрывала медали Чемпионата Советского Союза. Но главным триумфом клуба стала победа в 1981 году в Кубке кубков – событие, ставшее венцом грузинского футбола.
Борис Пайчадзе, футболист
Сегодня «Динамо» удерживает титул чемпиона национальной лиги. Это самый титулованный грузинский клуб. Домашнее поле команды – стадион «Динамо-Арена». Когда-то он был назван в честь Берия, но сегодня носит имя Бориса Пайчадзе – игрока, переведенного в клуб по решению самого Лаврентия Павловича.
В то время отец Пайчадзе находился под арестом, но при личной встрече с наркомом Борис не решился просить о его освобождении. Позже, когда футболисту удалось вновь увидеться с Берия, его отец уже скончался.