«Последние дни Джона Леннона»: биография в жанре нон-фикшн от лица убийцы

На минувшей неделе, к 40-й годовщине убийства Джона Леннона, вышел новый роман «Последние дни Джона Леннона».

Его написал всемирно известный американский литератор Джеймс Паттерсон, по популярности своих книг побивший даже рекорды Стивена Кинга и Джона Гришэма.

Паттерсон — автор целых серий детективных романов — о сыщике Алексе Кроссе, о нью-йоркском детективе Майкле Беннете, а также книжек, объединенных в цикл «Женский клуб расследования убийств».

Он также соавтор — вместе с бывшим президентом США Биллом Клинтоном — бестселлера (в рейтинге New York Times) 2018 года The President is Missing («Президент пропал»). Следующая книга в этой же коллаборации The President’s Daughter («Дочь президента США») должна выйти в свет в июне 2021 года.

Паттерсон 8 декабря написал в «Твиттере»: «40 лет назад я стоял среди скорбящей толпы у «Дакоты» спустя всего несколько часов после того, как Джон Леннон был убит. Этот день изменил мир, изменил мою жизнь. Вчера я выпустил книгу, которая очень много для меня значит — «Последние дни Джона Леннона».

К теме убийства знаменитого экс-битла Паттерсона привлекла отчасти уголовная составляющая, отчасти личная приязнь к Леннону, хотя в недавнем интервью Sunday Times писатель прямо сказал: «Не могу сказать, что я фанател от них [«Битлз»], я любил «Роллинг Стоунз» и «Траффик»».

С Ленноном на личном уровне автора связывала, по его собственному признанию, географическая близость. Он жил неподалеку от Дакота-билдинг, где у Леннона и Йоко Оно была квартира.

Услыхав 8 декабря 1980 года в новостях, что кто-то выпустил несколько пуль в музыканта, Паттерсон кинулся на место преступления. В те годы он еще не был именитым автором детективов, но понимал, что в нескольких кварталах от него вершится История.

«Я прибежал, а там уже собралась толпа. В это было трудно поверить, я был поражен», — так описал он свои тогдашние ощущения в том же интервью.

Джон Леннон с Йоко возвращались домой, где их ждал пятилетний сын, когда 25-летний Марк Чепмен пять раз выстрелил в музыканта. За несколько часов до этого Леннон оставил свой автограф на новом альбоме, который просил подписать Чепмен, слонявшийся у его дома.

Интересный факт также заключается в том, что Паттерсон одно время работал в психиатрической клинике под Бостоном, где в то время лечился Джеймс Тейлор, тогда еще никому неизвестный музыкант, который впоследствии стал первым американским исполнителем, подписавшим контракт с битловским лейблом Apple Records.

Тейлор, кстати, тоже столкнулся с Чепменом за день до убийства Леннона: Чепмен узнал его в метро на Манхэттене, подошел и сбивчивой скороговоркой стал рассказывать, что у него «проект с Джоном Ленноном».

«Я провел девять месяцев в психиатрической больнице, и мне было ясно, что он психически не здоров», — рассказал Тейлор годы спустя.

Вероятно потому, что о том печальном дне 8 декабря, который Леннон провел в студии звукозаписи, а также предшествовавших тому событиях известно довольно много, Паттерсон сосредоточил свое внимание на линии убийцы. И хотя нарратив не ведется от первого лица, повествовательная точка зрения дана именно чепменовская.

О том, этично ли писать об убийцах, делая их главными героями повествования, или публиковать их мемуары, споры ведутся давно. И хотя приговоренным преступникам запрещено публиковать мемуары, порой этот запрет обходится с помощью подпольных издательств или авторов-невидимок.

Паттерсон на этот счет говорит следующее: «Люди пишут книги об Александре Великом и помещают в повествование диалог. И это нормально. Я пытаюсь дать примерное представление, основываясь на имеющихся материалах, на интервью с ним, которые брали другие люди, на их записях и тому подобном материале».

Паттерсон называет новую книгу биографией в жанре нон-фикшн.

«Не то что я критикую этот жанр, но мне хотелось бы написать книгу нон-фикшн, которая бы шла от истории, от сюжета. Такую нон-фикш, какую бы мог написать новеллист, а не такую, какую бы написал любитель лазать в сноски с перечислением всего-всего, что с героем приключилось на 1200 страницах», — признался он.

Паттерсон — это своего рода фабрика по производству триллеров, и в случае с ленноновской историей собирать ее ему помогали еще два автора — сценарист и писатель Кейси Шерман и бывший репортер Boston Herald Дейв Вэдж.

Паттерсон набросал вчерне основные вехи истории о Ленноне и Чепмене, а Шерман и Вэдж написали первый черновой вариант, где нарратив постоянно переключался с Леннона на Чепмена.

«Повествование скакало туда-сюда. Это было: Джон-Чемпен-Джон и так далее. И я сказал: «Давайте-ка я тут кое-что переделаю. И я многое изменил. Думаю, что стало лучше, намного лучше. Но я не беспристрастен», — рассказал Паттерсон.

При этом писатель признался, что Чепмен гораздо менее интересен в качестве персонажа, чем преступники в его литературных триллерах.

«Чего я пытался достичь, так это сделать его живым, чтобы люди как бы оказались с ним в том такси, когда он только приехал в Нью-Йорк, и почувствовали его мегаломанию, его одержимость. Он хотел стать знаменитым. Он думал, что он потрясающий. В конечном счете он свихнулся на «Битлз» и на Ленноне, и разочаровался до такой степени, что ему надо было убить этого чувака. Он с ума спятил, уж к концу пребывания в Нью-Йорке совершенно точно. Так что я просто хотел его показать реальным», — сказал он в интервью GQ.

На слушаниях о его досрочном освобождении летом 2020 года Чепмен сказал: «Он был невероятно знаменит. Я убил его не из-за его личных качеств, не из-за того, каким он был человеком. Он был семейным человеком. Он был символом. Он был человеком, который поднимал такие вопросы, о которых мы сейчас можем говорить, и это замечательно. Я убил его, потому что он был очень, очень, очень знаменит, и это единственная причина. А я очень, очень, очень, очень сильно искал личной славы, я думал только о себе», — добавил Чепмен.

Добавляет ли новая книга прославленного писателя к тому, что уже сказано по этому поводу? Дает ли новое художественное осмысление этой трагедии?

Как сказала одна из рецензентов в коротком проморолике на сайте Паттерсона: «Неожиданно — это единственное, что можно сказать, об этой книге».

Sunday Times опубликовала фрагмент из книги «Последние дни Джона Леннона», в котором описываются минуты, непосредственно предшествовавшие убийству. Мы приводим небольшой отрывок, где Чепмен беседует с расположенным к нему портье Дакота-билдинг Хосе Пердомо.

«Это, должно быть, потрясающе — постоянно видеть такую звезду, как Джон Леннон, — говорит Марк, не спуская глаз с потока машин. — Леннон сейчас, наверное, самый известный человек в мире. Он прям как Бог. Я бы хотел поменяться с тобой местами». Хосе уважительно кивает.

Показывается черный лимузин и тормозит на углу, на светофоре. Марк запускает руку в карман. Ждет. Светофор переключается с красного на зеленый. Лимузин делает широкий разворот и едет в его сторону. Марк чувствует, как адреналин разливается у него в крови. Он видел и другие, такие же крутые, тачки, перевозившие прочих обителей «Дакоты», таких как Лорен Бэколл или Леонард Бернстайн, но сейчас у него четкое ощущение, что в этом лимузине Леннон, что он возвращается домой. Возвращается ко мне. История и время слились воедино».