Ритмичный стук колес и тихий разговор пассажиров… Ася, худенькая светловолосая девушка, сидит в поезде Киев-Константиновка и молча смотрит в окно. Мимо проносятся леса, деревни, дороги… Она едет домой, в Краматорск, который покинула в мае 2014 года в самый разгар боевых действий.
Ася родилась и жила в Краматорске. Работала аудитором – проверяла финансовые учреждения в Донецке, Киеве и других городах Украины. На работу каждый день не ходила – не было необходимости. Несколько раз в месяц ездила в рабочие командировки. Особенно часто приходилось бывать в Донецке, расположенном всего в 120 км от Краматорска.
Весна 2014 года выдалась теплой. В марте родители Аси поехали на дачу – надо было собирать ягоды и приводить участок в порядок после зимы. Дача находилась под Славянском в пригороде Краматорска, километрах в 15-ти. Вернутся оттуда они не смогли – в Донецкую область пришла «народная республика».
Поддерживаемые Россией боевики «Народного ополчения Донбасса» стали бомбить главные автомагистрали и железные дороги области. Они сжигали леса, рушили мосты, сносили электростолбы.
«Железную дорогу разбомбили так, что на ее месте образовалась яма – не верилось, что когда-то тут ходили поезда. Мосты взрывали специально, чтобы нельзя было передвигаться», — вспоминает Ася.
Люди не могли ни въехать в Краматорск, ни выехать из него – они были заблокированы. По улицам разъезжали танки, в городе бесчинствовали бандиты, царили хаос и беззаконие. Начались гонения на тех, кто проявлял уважение к украинскому государству:
«Соседского мальчика до смерти замучили за то, что он носил ленточку в цветах украинского флага на рюкзаке».
Ася. Фото из личного архива
Ася решила: надо уезжать. Но покинуть город не могла, не выяснив, что с родителями. Она пыталась связаться со Славянском, однако тщетно – дороги были разгромлены, коммуникации уничтожены.
«Я понимала: оставаться опасно. Целый месяц я пыталась наладить связь с родителями – не получалось. К кому только не обращалась за помощью. Местная власть бездействовала».
12 апреля Краматорск захватили вооруженные члены «Народного ополчения Донбасса». Они объявили город частью самопровозглашенной ДНР. Ася поняла: медлить нельзя, надо ехать. На связь с родителями девушка так и не вышла. Было понятно – их уже нет в живых. Асю тут ничего не держало. Выехать из Краматорска ей помогли волонтеры, занимающиеся гуманитарными вопросами. В мае Ася выехала в Тернополь – там ее приютили бизнес-партнеры.
«Мы думали, что уезжаем на время, что скоро все закончится, и мы вернемся».
Судьбу родителей девушка так и не выяснила: попасть в Славянск было невозможно, связаться с кем-либо – тоже. В мае 2014 года жители Краматорска начали объединяться и создавать батальоны – они хотели защитить город от пророссийских вооруженных формирований. Вскоре подоспели и украинские войска. 5 июля 2014 года силы ДНР оставили город. Над зданием горсовета водрузили государственный флаг Украины. В октябре в Краматорск переехала Донецкая областная государственная администрация – он стал временной столицей Донбасса.
Центральная городская площадь, Краматорск. Фото — Яна Исраэлян
В конце 2014 года Асе предложили поехать в Польшу. Она оформила учебную визу и отбыла в Варшаву. Там она провела полтора года – училась и работала волонтером в центре по приему мигрантов. В 2016-м вернулась в Украину – вышла замуж и поселилась с мужем в селе в Черкасской области.
А еще в июле Асе позвонили. Это был священник, сообщивший, что ее родители живы и все еще находятся в Славянске, но ни она к ним, ни они к ней приехать не смогут – разрушены мост и железнодорожная станция.
«Это было тяжело, но я хотя бы знала, что они живы».
На тот момент отцу Аси было 77 лет, маме – 75. В августе военным удалось вывезти их на своей технике по временно установленным понтонным мостам. Отец, не выдержав стресса и шока, потерял рассудок.
«Он перестал понимать, где он и что происходит. Ему казалось, что на дворе 1943 год, что город захватили немцы, а его, ребенка, с матерью ведут на расстрел – как это действительно было 75 лет назад».
В 2017 году отец скончался. Мама по сей день живет в Краматорске.
* * *
«Следующая станция – Краматорск», — объявляет кондуктор. Поезд останавливается, Ася берет с верхней полки сумку и выходит. Перрон и прилегающая к вокзалу площадь ухожены, обустроены скамейками, украшены цветочными клумбами. Здание вокзала отремонтировано, на нем крупными буквами надпись «Краматорск».
Теплый осенний день… Дома и улицы утопают в желтых и оранжевых цветах. В парках и скверах работают дворники – подметают опавшие листья, сгребая их в кучу. На центральной городской площади гуляют с детьми мамы и бабушки, малыши кормят голубей, из школы возвращаются подростки с рюкзаками за спинами. На улицах по всему городу идут ремонтные работы – рабочие кладут асфальт, стелют плитку, строят бордюры, сажают деревья.
Центральная площадь, Краматорск. Фото — Яна Исраэлян
Ася немногословна – она выглядит растерянной и притихшей. Когда четыре года назад девушка покидала город, он находился в военном положении: разруха, кровь, смерть. Сейчас это чистый ухоженный тихий провинциальный городок без видимых следов войны.
«Я не хотела сюда ехать, – признается она. – Я не могла простить жителям Краматорска то, что они призывали к «русскому миру» и выступали против Украины. Они не стреляли и не убивали, но своим молчанием они подогревали антиукраинские настроения. Я боялась, что встречу этих людей. Боялась, что не сдержусь и сорвусь – я ведь узнаю их в лицо».
Но встречу с Краматорском она перенесла легче, чем думала – не было ни слез, ни истерики.
«Думала, что разрыдаюсь, когда приеду сюда, но, наверное, выплакала все слезы в ожидании поездки», — говорит Ася.
* * *
«Поезд отправляется через пять минут», — объявляет кондуктор в громкоговоритель. Ася, кутаясь в пальто, стоит на перроне – она уезжает из Краматорска.
«Я испытала тут катарсис. Из меня как будто вышла вся ненависть. Я их простила. Я увидела изменения. Увидела переселенцев, которые двигаются вперед. Увидела, как изменились местные власти. Помню, какие они были тогда – к ним было не достучаться. Увидела общественные организации и активистов. Эти люди медленно, но уверенно меняют общество».
Приехал поезд. Пассажиры стали заходить в вагон и помогать другим поднимать чемоданы. Ася не спешит.
«Думаю, я еще буду приезжать в Краматорск. На время – повидать маму, но жить сюда я не вернусь. Я перевернула эту страницу моей жизни», — сказала Ася и поднялась в вагон.
